不是刻意，但伊利安生日那天正好排到了假，兩人討論一番，決定要去看場早場電影。

他倆都不是對運鏡、聲光效果之類能侃侃而談的人，而且臨時為之的選擇實在太長——伊利安不願錯過任何一秒，但在播放預告片時喝下的半杯可樂實在惱人，讓他在片長三分之二的努力告罄，終是快步進出了洗手間一趟——IMAX音響的環繞效果好得驚人，勾引並刺激著人們的感知，使這三個小時的旅程，真似歷經了另一個陌生人濃縮過後的人生。

像活吞了沒有沖開的咖啡膠囊，苦味在舌面散開，突然上湧的咖啡因含量與腎上腺素使人腦中嗡嗡作響，甚且心悸。

演職員列表出現時，他們沒像要逃離半密閉空間那般立刻離座離開，只在對比黑暗溫柔得不可思議的橙光裡，聽著浩瀚得像在曠野裡漫步的無人聲背景音樂，安靜等待著真正的結束。亞瑟沉默得異常，盯著滾動的名單的目光沒有凝聚，似恰巧將視線落在上頭、沒有真正在看，看起來不似因強烈的感官刺激而感到不適，更像是還沉浸於自己的宇宙，以及片尾奧本海默藍得不真切的眼睛[1]。

「出去找個地方坐下？」按下觀影後的震撼與亟欲分享所感的衝動，伊利安握上他的手，緩聲詢問。

從那觸碰裡回過了神，亞瑟轉頭看他，先是點頭，在起身收拾了隨身物品時又問，附近有公園嗎？

影院外有片綠地空間，不是太大，在熱浪頻仍的八月駐足的人不多。縱然在林蔭之間，行人多是匆匆而過，青草被難得嫵媚的日光映得發亮，亮得過份了，就連注視都讓人覺得刺眼，只得別開眼。

縱是在夏日也穿著襯衫長褲，涼感設計的絲質衣料在亞瑟踏到室外時就失去作用，被空氣裡隱而不發的濕度及熱度糾纏，沒一會兒就生出一層薄汗，仔細描繪出他腰背的輪廓，但他似乎毫無知覺——也或許並不在乎。

最後，他們找了張空長椅坐下，附近有拿水槍的孩子在玩耍，伊利安聽著高亢的嬉鬧與尖叫聲，生怕他們興致一高，等等回頭就中暑了。

「電影結束的時候，我突然產生一個毫無關聯的念頭：如果外頭是雨天就好了。」亞瑟冷不防開了口，深灰色的眼珠被樹蔭添上一筆更濃的色調，教人以為那雙眼睛生來就是鬱鬱寡歡。

世人對於任何事物時有非黑即白的論調，但伊利安知道，不全是那麼回事，有時陰霾是為了守護那些在陽光普照下生疼的事物，例如他自己。

「為什麼？」沒有著急發表意見，伊利安回問。

相較於申辯或抱怨陰雨綿綿的不便，他有股執拗，總想弄清層層積雨雲後是否真有天光、月色，或者撥雲見日只是人們自欺欺人的想望，其實後面什麼都沒有？

他不是存心想失望，但一如伴侶睡前給他唸上的詩所說，若非得在美與真之中擇一，時間向來都只會留下後者[2]。他不具歷史的客觀性，可以說，「不具客觀性」也是他必須接受的真，當他接納生命裡的其他真相，方能在那些幻滅裡，留住他真正想要緊握的美。

「我可能只是不想在大太陽底下感覺那麼赤裸，好像所有人都在看。」就算我明知根本沒有人會在乎，還是忍不住這麼想。亞瑟自嘲似的笑了。

伊利安張口想再問，但見那張側臉上的陰影，敏感的天性使他又闔上了嘴，不想自以為聰明地打斷這段自白，終是低聲答了句含糊的「我懂」。話音方落，他就低下頭看自己的腳，因為身量太高，他不得不朝前伸直雙腿方能安歇（那無可避免的看來懶散，充滿破綻，讓他活似個缺乏公德意識、會在公園草坪飲酒作樂的高中生），卡其色短褲下的小腿在霧都恢復了雪國的色彩，色澤像是打磨過的白楊木。