鷲岩陽太拎著車鑰匙出門時，妹妹真紀子剛起床，問他晚上回不回家吃飯。
見她眼神閃爍游移，他猜她另有安排，只是顧慮他的態度，所以對於自己的安排還留有轉圜空間——那向來是真紀子最擅長的，不知道是不是聰明人都深諳此道，對什麼保留一些轉圜的餘地——遂搖搖頭，說自己加班時到公司附近的便利店隨便吃點什麼就好。
真紀子從短大[1]畢業的時機點不湊巧，因為他們所在的縣城不算大大，都市化程度在全國排名只是中流，青年流失與產業出走更不在少數，疫情過後的求職圈子更是一扇窄門，稍有名號的企業內定名額大幅縮減，甭提對象是她這樣人文學科畢業的學生。陽太不大記得上回見她如此神采奕奕是什麼時候了，見她睡亂的頭髮長長了，髮尾像是生命力茂盛的雜草，依照著生命看來無序的規則翹著，他笑道：「老哥晚點轉點錢過去，打扮得漂亮點、出去好好玩啊。」
這話讓真紀子明眼可見地僵住，像是在荒野上繃緊身子的狐獴，讓陽太忍不住想笑，終是沒有咄咄逼人，聽對方小聲說了句「謝謝」後，就推開門，闊步踏了出去。
每年五到十月是東香川的雨季，但對陽太而言，乾濕季沒有那麼明確的分野。
ㄧ走出租房，天色是看不清時辰的灰白色，隨時都會飄落綿綿細雨。他沒因此頓足，有跟皮鞋的簧片敲擊在走廊地面的聲響輕快，像一首沒有音階的歌。
租屋是托公務員父親的人脈找到的。
是間套房式公寓，連著地下停車場的空位以比市面低了一點的價格一併承租，也給了他「至少每天開的車想要自己選」的任性，買上一台對通勤者而言，保養或油耗都略嫌費勁的進口休旅車。
聽他將大部分積蓄投入折舊率極高的車子，還一肩擔負起四十期的車貸及妹妹的生活費，朋友普遍不敢置信，隨後又表現出一種「算了，畢竟是陽太（你）呢」的坦然，讓人哭笑不得；而在來參加現職公司的面試時，當車子駛入會社前的空地，當時在沿廊抽菸的人資主管與打板師傅甚且當即產生了「是富二代吧」的刻板印象，這個不真確的小道消息在他正式入職前就不脛而走，就是熟絡後知道沒有那回事，同事與主管也老愛以此作為由頭挖苦他。
打學生時期就熟絡於類似的揶揄，陽太深知順應氣氛自嘲的門道，日常閒談裡也不乏為活絡氣氛，以這人設開玩笑——他不為真相抱有恥感，只是在當代彷彿任何事物都暗示著階層與對價關係的社會氛圍下，他不介意因為不說什麼而被誤解，反倒擔憂因為說了什麼而被誤解。
「單純因為喜歡」而去做什麼、選擇什麼，聽來當真像個不食人間煙火的富家子弟。
相較於高松市（たかまつし）之類四通八達的繁榮城市，落在讚岐平原[2]邊陲的東香川人口稠密度低，市中心地帶也小得多，生活節奏不快。自租屋附近的平面道路駛上快速道路後，只消十五分鐘就能抵達市區，沿路沒有學生時代去京都修業旅行時見到的繁華風光，車輛很少，除外地車，在晨間的固定時間多半只會看到熟悉的通勤車輛，似乎一種不約而同、互相提醒「你今天也是這時間呢，工作加油」的默契，教陽太能沉下心來，一面聽著車間廣播，一面思考前一天的待辦事項，乃至接下來進辦公室要先從哪件事著手。
不同於香川縣的老牌手套工廠，陽太的公司除本業外，有一半的業務範疇為國内外品牌合作設計的小型配件，由日本總部開發定版後，轉由越南的海外工廠生產與出貨，以減少運營成本支出與規避許多國家的進口稅務保護政策。
陽太所在的開發1課，專責於美國精品的小配件，以吊牌、錶帶、皮帶、手環居多，版型相對單純，多是在平面基礎上增加空壓、燙印或針車的工藝，不似其他具立體效果的產品對皮料的延伸性要求高。在人口老化的城市，堪堪守住了「產品開發人員平均三十歲」的門檻，即便如此，陽太依舊是同期最年少的；而在跟製皮師傅及加工技師相處時，仍時常覺得自己一無所知。